诗话重阳

     自先秦时起，先民们就带着对自然和生命的敬畏，追求“阴”与“阳”的调和，由此形成了中国古代哲学的一对基本概念。在《周易》中，数字“六”代表“老阴”，是阴的极致，数字“九”代表“老阳”，是阳的极致。而“九月九日”就因有两个阳数“九”而被称为“重阳节”。每一个传统节日都承载着沉甸甸的文化记忆。试想，千百年来，同处于中华大地上的人们到了特定的时日，品尝着相同的美食，进行着相同的庆祝活动，传说着同一母题而又不断丰富的故事，这是多么神奇！每一个节日的习俗，都与节日所处的时节、物候密切相关。农历九月初九，秋高气爽，旷远舒畅，宋代宰相韩琦说：“谁言秋色不如春，及到重阳景自新。”面对这样的美景，登高望远真是再正常不过的事情，但是喜爱塑造“典故”的人们，还是赋予了重阳节一个神奇的来历：汝南桓景随费长房游学累年，长房谓曰：“九月九曰，汝家中当有灾。宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高，饮菊酒，此祸可除。”景如言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之曰：“此可代也。”今世人九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，盖始于此。（南朝梁·吴均《续齐谐记》）  

    这个故事发生在东汉时，其中的“先知”费长房就是那位“悬壶济世”的方士。虽只是个“传说”，但是人们对阖家平安、远离灾祸的祈愿却是真实且千载如一的，插茱萸、赏菊、饮酒、登高也在生活的长河中成为了重阳节的习俗。茱萸这种植物既可观赏，也是药材，能杀虫消毒、逐寒祛风，这让人们更加信服其“辟邪”的功用。重阳时节，茱萸正果实累累，有人把茱萸放在袋子里佩系身上，称作“茱萸囊”，唐代郭元振《子夜四时歌·秋歌》中有“辟恶茱萸囊，延年菊花酒”的句子，宋代杜安世《惜春令》词中有“臂上茱萸新，似旧年，堪赏光阴”的说法。也有人把茱萸插在鬓边，如相传为秦观所作的词《摸鱼儿》就有“鸥朋鹭友，聊摘取茱萸，殷勤插鬓，香雾满衫袖”之句。试想，登高望远，鬓边插上红艳艳的可“辟邪”的小果儿，该是多么有节日的气氛！重阳时节，菊花是当之无愧的花坛盟主，而说起菊花，自然不能不说“独爱菊”的陶渊明。重阳佳节，陶渊明的居所开满菊花，只可惜家贫无酒，正烦恼间，江州刺史王弘送酒来了。“白衣送酒”遂成为千古佳话。千百年来，人们赏菊饮酒的时候，总也免不了对这位菊花“代言人”的惦念。唐代诗人王勃写过这样一首诗：

九日重阳节，开门有菊花。不知来送酒，若个是陶家。（《九日》）

    重阳佳节，菊花遍地，可是少了美酒与朋友。陶渊明为酒烦恼之时，送酒的人正在途中，正琢磨着哪户人家是陶家呢。王勃自己是否也有同样的幸运？有花、有酒、有知己，共度佳节，还有什么比这更快意的呢？“糕”与“高”同音，重阳佳节既要“登高”，也要“吃糕”，宋代孟元老在笔记《东京梦华录》中这样描述当时的重阳糕：前一二日，各以粉面蒸糕遗送，上插剪彩小旗，掺饤果实，如石榴子、栗子黄、银杏、松子肉之类。又以粉作狮子蛮王之状，置于糕上，谓之“狮蛮”。石榴子、栗子黄、银杏、松子肉，这样生动的描述到今天仍能挑动人们的味蕾，更何况是彼时呢？唐人刘禹锡曾在重阳节作诗，本想把好吃的“糕”写进去，但是想起“五经”里没有这个字，就不敢写了。而宋祁不以为然，还特意在《九日食糕》诗里调侃了刘禹锡一番：“飚馆轻霜拂曙袍，糗糍花饮斗分曹。刘郎不敢题糕字，虚负诗中一世豪！”一个“刘郎题糕”的故事，让两位诗人的可爱尽显。无论是插茱萸、赏菊、饮酒，还是登高与吃糕，这些习俗都构成了重阳佳节的“仪式感”，这种“仪式感”在阖家团圆的时候意味着团聚的喜悦，但对于远方游子而言，却是几分凄凉，几分寥落。“每逢佳节倍思亲”，十七岁的王维“独在异乡为异客”，将这种愁绪写得自然、质朴、真切感人，清代张谦宜评价这首诗说：“不说我想他，却说他想我，加一倍凄凉。”重阳佳节引起的并不仅仅是游子的思乡愁绪。佳节一年一度，正是时光流逝的标志。清代顾祖禹说“茱萸黄菊寻常事，此日催人易白头”，生生地被重阳佳节触动了感时伤怀的情思。唐代诗人白居易在赏菊的时候，更是被一丛白菊勾起了年华老去的愁绪：

满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。还似今朝歌酒席，白头翁入少年场。（《重阳席上赋白菊》）

    赏菊人都是意气风发的少年郎，只有自己是个白头老翁，这不是跟茂盛的黄菊中那丛孤零零的白菊一样吗？诗人总是敏感多思的，而正是诗人的百转柔肠，让本是喝喝酒、登登高、插插茱萸的重阳节，有了历史的厚重与人情的温度，触动了千百年后人们的衷肠。无论是辟邪消灾，还是合家团聚，都是人们对维持长久幸福生活的期盼。所以人们在佩戴茱萸、畅饮菊酒、品重阳糕的时候，也自然会生出长寿的愿望。如今，重阳节又被赋予了新的内涵：1988年，重阳节被定为“中国老年节”。虽然我们已经很难品尝到装饰着“狮蛮”的重阳糕，也未必见过茱萸的模样，但是，每逢重阳佳节，我们回到长辈身边欢笑一番，解一解“遍插茱萸少一人”的两地悬望之苦，又何尝不是古往今来，人同此心呢？

——文章刊载于2018年10月《中学生阅读·高中·读写》杂志上